miro la foto que me pasás y sé que voy a escribir sobre el tatuaje. cada mechón de tu pelo va a ser una frase, una trenza. el sábado a la noche se desparrrama boquiabierto contra el piso de madera de mi pieza, respirando pesado acá al lado mío. vos en cambio estás tan quieta, mirandomé fijo, el televisor también. pero está apagado, reflejando la cámara que dejaste en automático. tu blanco y negro es tan moderno, pero me acuerdo de repente que no sé escribir ni sé hacer que te quedes conmigo. y voy y sigo jugando a lo mismo que juegan todos y hablo de todos como si yo no estuviera incluído ahí y eso no vale. todos los diálogos empiezan a hacer ebullición y la foto baila sobre el fuego -también en blanco y negro-. mis palabras empiezan a convertirse en tu foto.
me mirás de costado, apoyada sobre ese aparato viejo que apagado dice mucho más que encendido, desde tu flequillo despeinado. los bordes de la foto están chamuscados, pero la imagen está intacta. veo tu espalda desnuda apenas arqueada contra el televisor que es el punto de fuga de mi domingo a la tarde. una sensación a cuarto sin cama, solamente un colchón en el piso y un cenicero medio metro más allá. quiero tu mirada así como vos querés mis palabras. voy a salir a pasear por tu espalda, voy a encontrar tu símbolo de paz. y todos sabemos que necesitamos eso, esa foto que te rescata un domingo, esa ducha de agua fria, solamente una habitación con un colchón en el piso y una cámara de fotos. dame calma y dame vértigo me dice drexler al oído mientras miro por la ventana, pero tu imagen sigue grabada en el fondo de mis ojos. los recuerdos de dos semanas enteras se empiezan a evaporar y el vapor de agua va limpiando esa ceniza negra.
tu símbolo es mi paz.
tu foto es mi catarsis.