las 6 y media y la alarma hace cortocircuito en mi cabeza llena de jueves. me despierto con gusto a whisky viejo y a monólogo en la boca. miro el celular y un mensaje mitad escrito. no me importa mandarlo ahora, la sorpresa se quedó en el cajón. la liebre de abril vino en marzo me cantó Gostio antes de ayer. hoy leí que hace 15 horas está soltera. tal vez mejor así.

no quiero andar desatando los nudos de tu corsé a las 4 de la mañana. sos una frase prestada, una sensación que no elijo.

el celular brilla con un número desconocido a las 03.30 y conozco el final. no tiene glamour. el toldo activó el sensor 14 de nuevo. otra idiota más de la central que me llama para contarme lo mismo. sí, cancelá el móvil de la policía. de última que se lleven el dvd o lo que quieran. dejame un rato para teclear y uno o dos vasos limpios.

tus ojos negros, tus ojos verdes, tu boca de mar.

ya limpié la casa, pero el monólogo sigue lleno de sal.